失敗者之書
過去了無數個夜夜夜夜之後，終於打算寫下一點什麼。
既關乎文字的衰敗，又關乎生活中的失敗，但那部分我不想提。
想寫下一點故事，寫了一部分后卻猛然醒悟，這不是以前人就寫過的範式嗎？於是氣急敗壞的刪掉。就連菲茨傑拉德寫完《本傑明巴頓奇事》后亦驚呼：我的這個故事與某作家的故事怎麼如此相似!
認真來說，短篇要比長篇難寫得多。既然是故事，得滿足故事的基本範式，故事要似山峰，要有高低起伏，要有外在的枝葉花草，也要有山脈內部的衰敗。我認為好的故事要有極強的戲劇性，決不能似卡佛短篇般讓人讀來無趣。但是現在我所寫的，統統只能扔進廢紙簍。
如同海鳴威所說，一個人一生中總要把他所經歷的、所看到的寫下來，長篇往往就是作者本人經歷的再現。我的經歷還很貧瘠。
總歸要失敗過無數次之後，才有資格做「呈現給世人看」這類工作。喜劇演員上台之前的經歷定然不是戲劇化的；也許作家廢紙簍裡的文字，遠比印成鉛字的多。
评论